
 

 

 

Franco Varini 

 

Mi chiamo Franco Varini, sono nato a Bologna il 5 agosto del 1926 e ho sempre vissuto a 

Bologna.  

Sono entrato nella resistenza quasi casualmente e ritengo di essere stato uno tra i primi, 

entrati quasi per gioco nelle sue file. Eravamo un gruppo di ragazzi e abbiamo iniziato in 

sordina. Dopo un certo periodo sono stato inquadrato in una formazione partigiana, la 

quinta brigata Otello Bonvicini divisione di Bologna, nella quale ho militato fino a quando 

su delazione sono stato arrestato. Questo è avvenuto l'8 luglio 1944. Il giorno prima mi 

avevano avvertito che stavano puntando i riflettori contro di noi. Ho cercato di far fuggire 

tutti i miei compagni. Io ho chiesto a degli amici che gestivano un bar se potevo fingermi 

un loro lavoratore. Il giorno dopo ero a lavorare nella cantina di questo bar. La sorella del 

proprietario mi chiama “Franco, scusa, puoi salire?” Sono salito e ho visto tutti gli avventori 

del bar con le braccia alzate. Dei militi della Brigata Nera mi hanno chiesto come mi 

chiamavo e mi hanno portato fuori con loro. Mi hanno portato al centro della strada, in 

Viale Aldini a Bologna, un viale che ancora esiste e dove ancora esiste il bar nel quale 

sono stato arrestato, a braccia alzate. Erano in quattro delle Brigate Nere e mi si sono 

messi di lato, offrendo di fatto uno spettacolo a tutti coloro che assistevano.  

Mi hanno messo in una cella dove sono rimasto circa un'ora, dopodiché mi hanno fatto 

salire su una macchina e mi hanno portato in Via Santa Chiara, una strada di Bologna nei 

pressi dei Giardini Margherita, i grandi giardini di Bologna. Qui c’era una palazzina, che in 

seguito ho saputo era stata requisita dalle SS. Mi ci hanno fatto entrare,  mi hanno messo 

nelle cantine che erano state adibite a celle e dopo un po’ di tempo - sempre sabato 8 

luglio - mi hanno fatto salire e mi hanno portato in un ufficio. In questo ufficio c'era una 

sorta di gigante, un maresciallo delle SS e al tavolo sedeva un uomo dai capelli bianchi, 

l'interprete. Mi hanno fatto consegnare tutto quello che avevo in tasca. Poi è cominciato 

l'interrogatorio, fatto in uno strano modo, come probabilmente ne saranno stati fatti 

un'infinità. Non finivo nemmeno di dare risposta alle domande che mi rivolgeva l'interprete 

che questo gigante, il maresciallo delle SS, cominciava a percuotermi. Era effettivamente 

un gigante, mi picchiava talmente forte che ogni tanto vacillavo. Mi appoggiavo alla 

scrivania per sorreggermi e l’interprete mi percuoteva le mani con un righello. Tra l’altro io, 



 

 

alla domanda se conoscevo i ragazzi del mio gruppo, Giorgi, Ferrucci, Magri, Tiziani, 

rispondevo malamente o davo risposte sconclusionate. Per cui percosse a non finire. 

Finito l’interrogatorio, uguale a quello subìto da tutti gli arrestati delle SS, sono stato 

riportato in cantina dai militari della PAI, Polizia Africa Italiani, che erano in servizio presso 

il comando delle SS. Per mia fortuna, le circostanze del mio arresto erano state 

abbastanza spettacolari, perciò qualcuno che aveva assistito alla scena del bar e che era 

del mio rione, il Mirasole, aveva provveduto ad avvertire mio fratello, che era renitente alla 

leva e nascosto in una casa. Io abitavo da solo, perché mia madre era morta e mio padre 

non c’era, pertanto avevo praticamente trasformato la mia casa in un arsenale, era piena 

di armi. Di notte le SS circondarono il mio rione e arrestarono tutti gli uomini di Vicolo del 

Falcone. Per fortuna mio fratello, insieme ai compagni Magri, Tiziano, Giorgi e Ferrucci, 

aveva già provveduto a vuotare completamente la mia casa, portandone parte al comando 

GAP di Bologna e parte per mancanza di tempo buttandole nei tombini. Di fatto quando 

entrarono in casa mia  non c’era più nulla e sequestrarono solo una radio, che poi ebbero 

il coraggio di dire di aver trovato sintonizzata su Radio Londra. Dopo qualche giorno mio 

fratello, trovata una divisa militare e dei documenti, riuscì a venire a trovarmi e, tanto mi 

avevano percosso, stentò a riconoscermi. Io giorno 9 luglio era stato arrestato Giorgio 

Spada, un altro membro della resistenza. MI misero in un angolo, con le spalle girate, e 

fecero entrare questo mio compagno. “Franco Varini ha già confessato tutto” gli dissero. 

“Che cosa hai confessato, che non abbiamo fatto niente?” mi chiedeva. Io ho cercato di 

voltarmi, ma mi hanno sferrato un colpo che mi ha impedito di farlo. All’interrogatorio era 

presente il maggiore Walter Reder, senza un braccio e molto sorridente. Seppi dopo che 

era l’autore della strage di Marzabotto. Comunque non si interessò al mio caso più di 

tanto. Tutto l’8, 9 e 10 luglio le percosse continuarono. Fu portato davanti a me un 

sergente delle brigate nere che frequentava il nostro bar. Era lui che mi aveva fatto 

arrestare. “Riconosci in quest’uomo la persona che lo ha disarmato?” gli hanno chiesto. 

Probabilmente la Madonna di San Luca, protettrice dei bolognesi, ci ha messo una buona 

parola. Fatto sta che lui ha risposto “era sera, non lo riconosco con certezza”. Le SS erano 

furibonde e l’hanno fatto portare fuori dalla stanza brutalmente. Io sono stato portato nella 

mia cella, privo di sensi. Non ero un eroe, ero solo un ragazzo di diciassette anni e mezzo 

che aveva paura di morire e voleva continuare a vivete. Quando il giorno 11 sono stato 

riportato nell'ufficio degli interrogatori tremavo e invece la sensazione che ho provato mi 



 

 

ha sorpreso. Ho visto, meglio dire ho intravisto perché avevo anche un occhio semichiuso, 

il maresciallo della SS , quello che mi aveva percosso, seduto sulla poltrona e l'interprete 

che si rivolgeva a me in modo strano. Mi disse, al termine di tante parole che non ricordo 

“adesso lei firmerà questi documenti. Le comunico che la sua condanna a morte - della 

quale io non sapevo niente - è stata trasformata in lavori”. Il giorno 11 è stato l'ultimo 

giorno che ho trascorso nelle celle delle SS di Via Santa Chiara. Il 12 mattina ero solo 

nella cella, perché il giorno prima due fratelli bolognesi, due eroi della resistenza 

bolognese e un giovane che era stato trovato con un'arma scarica, erano stati giustiziati. 

Ma questo l'ho saputo in seguito. Ero solo in questa cella quando verso le quattro e 

mezza, non ricordo l'orario con precisione perché non sentivo il campanile della nostra 

bella città darmi l'ora, la cella è stata aperta. Sono stato portato fuori dove era un camion 

vuoto con quattro o cinque SS. Non ho pensato nemmeno lontanamente che non mi 

portassero alla fucilazione. Ho guardato in alto, c'era il cielo stellato, ho invocato mia 

madre - non avevo tanti protettori in alto - che mi desse una mano. 

Con questo camion mi hanno portato davanti al carcere di San Giovanni in Monte. Qui 

hanno caricato un'altra trentina di prigionieri e siamo partiti. Quando siamo passati sulla 

Via Emilia, un fatto che ricordo, le SS sedevano sui lati del camion, e a un certo momento 

uno ha detto "l'abbiamo passato". Io sul momento non l'ho nemmeno capito, voleva dire 

"abbiamo passato via Agucchi" che era la strada dove c'era il poligono di tiro. Siamo 

arrivati nel campo di concentramento di Fossoli, a Carpi di Modena, il 12 luglio 1944. Una 

data che va ricordata, perché quella stessa mattina alcune ore prima erano stati portati 

fuori dal campo settanta prigionieri, anzi sessantanove perché uno di loro, Teresio Olivelli, 

riuscì a nascondersi, e altri due riuscirono a fuggire, mentre gli altri sono stati tutti fucila ti. 

Mi hanno immatricolato ma non ricordo il numero di matricola. A Fossoli non mi sono 

trovato malissimo,  dormivo su un letto da solo e mi sembrava che le acque di tutto il 

mondo si fossero acquietate. Ho incontrato altri miei amici compagni di resistenza che 

erano stati arrestati. Mi dissero delle fucilazioni che erano avvenute, ma io preferisco 

parlare delle cose che ho personalmente visto. All’interno dei campo ho conosciuto 

Odoardo Focherini, un uomo eccezionale che mi incoraggiava sempre “coraggio topolino – 

mi aveva affibbiato questo nomignolo – stai tranquillo che ce la facciamo”. Un giorno 

chiesero a tutte le persone sane, che  non erano portatrici di alcuna malattia, di dare la 

loro disponibilità ad andare come liberi lavoratori in Germania. Io avevo una serie di 



 

 

cicatrici dovute a disturbi di natura tubercolare. Focherini mi consigliò di dirlo, perché 

pensava che chi sarebbe rimasto nel campo sarebbe stato liberato. Così ho raccontato 

che ero malato di tubercolosi ossea e fui immediatamente scarta to. Una sera, durante un 

allarme aereo, girato l’angolo della baracca incontrai un uomo vestito di grigio con le 

scarpe da tennis. Non l’avevo mai visto. Ci salutammo e io rientrai in baracca. Provai a 

raccontare l’accaduto a Focherini ma questi, in modo abbastanza duro, mi disse “tu non 

hai visto nessuno”. Non sapevo che si trattava di Teresio Olivelli, che era stato nascosto 

nel campo. A Fossoli sono rimasto fino al 5 agosto, data che non posso dimenticare 

perché ricorreva il mio diciottesimo compleanno. Siamo stati trasferiti con le corriere a 

Bolzano.  

A Bolzano il trattamento era molto diverso, ormai eravamo - non dico già in un lager - ma 

in un campo già abbastanza pesante. Le docce che venivano fatte la mattina coi tubi di 

gomma. Alcuni giorni dopo il mio arrivo, eravamo tutti fuori dalle baracche quando entrò 

nel campo una Mercedes. C’erano tre o quattro SS e, con il volto completamente 

tumefatto, l’uomo che avevo visto a Fossoli. Io ero un ragazzino e lui, che avrà avuto 

trentasei anni circa, mi sembrava un uomo. Andai subito a riferire l’accaduto a Focherini e 

questi si mise a piangere, rivelandomi l’identità dell’uomo che avevano tenuto nascosto. 

Nonostante avesse sei o sette figli, Focherini era uno di quelli che, eroicamente, aveva 

provveduto a mantenere Olivelli. Non ho la certezza della documentazione in proposito, 

ma temo che, dopo la nostra partenza da Fossoli, Focherini l’avesse affidato all’unica 

persona di fiducia rimasta nel campo, uno stalliere claudicante, e che questi avesse 

consegnato Olivelli alle SS in cambio della propria libertà. A Bolzano rimaniamo fino al 5 

settembre 1944. La mattina del 5 settembre ci portano alla stazione ferroviaria di Bolzano, 

ci stipano dentro vagoni che poi vengono piombati - ormai questa è una storia che tutti 

conoscono - e poi via verso destinazione ignota. Sul comportamento della popolazione 

tedesca cito solo un piccolo episodio, ma bisogna ricordare che non tutti i Tedeschi erano 

nazisti e che circa settecentomila Tedeschi sono morti nei campi. Non va dimenticato che i 

primi dodicimila deportati di Dachau erano Tedeschi oppositori del regime nazista. Durante 

questo viaggio ci alternavamo a una finestrella dei vagoni ferroviari che aveva il filo 

spinato, ci davamo il cambio per respirare e vedere un po’ fuori. Arrivati in una stazione, 

penso fosse Monaco di Baviera, era affacciato uno dei due fratelli De Cassani, Arduino. 

Ad un certo momento vedo che si ritrae assieme ad altri. Gli chiedo cosa succede e lui 



 

 

dice che fuori ci sono dei civili che stavano chiedendo chi erano quelli nei carri e alla 

risposta delle SS sputavano contro le finestrelle. Mi dico che probabilmente era qualche 

fanatico, ne abbiamo avuti tanti noi.  

Il 7 settembre, data che ho fissato in modo indelebile nella mia mente, arriviamo a 

Flossenbürg. All’ingresso del campo ero con Bortolotti e Giuseppe Marrani, che oramai 

era cieco. Bortolotti era certo che io ce l’avrei fatta a tornare a casa e mi fece promettere 

che sarei andato a trovare la sua famiglia. Promessa che poi purtroppo non fui in grado di 

mantenere. Entrati in questo campo io sono rimasto subito sconvolto dall'immensità. Ci 

hanno fatto denudare completamente. Io non avevo molto da perdere, non avevo neanche 

devo dire un senso di pudore particolare. Avevo diciott’anni ed ero cresciuto in un rione 

avvezzo a certe cose, ma con noi c’erano persone di anche settant’anni. C’era anche il 

Generale Armellini, che forse aveva più di novant’anni. Poi ci hanno messo dentro a delle 

grandi docce, con le finestrelle attorno e un gradino per scendere nella doccia vera e 

propria. Tutti stipati sotto, con le finestrelle chiuse, hanno cominciato ad aprire l'acqua, 

caldissima. Non potevi uscire perché attorno avevi i kapò, i famosi kapò che comandavano 

di fatto all'interno dei campi, che ti ributtavano dentro con i loro Gummi, i bastoni di gomma 

grossa fuori e fili di acciaio, di ferro, non so bene, all'interno. Finito questo primo momento 

di tormento incredibile, fermata l'acqua calda, ci diciamo che è finita  e invece fanno aprire 

le finestrelle e comincia il getto d’acqua fredda. Finito questo calvario siamo usciti 

seminudi, ci hanno vestiti un po’ alla rinfusa, e da quel momento - non l’ho dimenticato 

neanche cinquant’anni dopo - mi era stato assegnato un numero, il 21.778, e potevo 

dimenticare di avere un nome e un cognome. Io a Flossenbürg ero il numero 21.778. A 

Norimberga si è detto che il campo di Flossenbürg era uno dei peggiori, una vera fabbrica 

della morte, e io credo che avessero ragione. Ci sistemano nelle baracche  e nei castelli, 

in tre per ogni letto.  

Ad un certo momento chiedo a Teresio Olivelli, che poi è diventato il nostro interprete ed è 

stato un uomo che ha salvato la vita di un'infinità di persone, un vero eroe, gli chiedo 

"scusa Teresio", forse gli davo del lei non ricordo, "dovrei andare in latrina". Dice "esci, vai 

avanti verso la torretta e quando finisce il fascio di luce ti fermi. Vieni inquadrato dalle SS e 

tu in tedesco ripeti il tuo 21.778 dopo esserti tolto il cappello. Quello borbotterà qualcosa e 

allora tu sulla destra hai le latrine". Lo spettacolo al quale ho assistito se non mi ha 

provocato l'infarto è perché probabilmente avevo un cuore d'acciaio. Ho aperto questa 



 

 

latrina, un’immensa baracca con al centro un'enorme apertura dove probabilmente 

mettevano dei solventi. C’era una panchina che correva tutto attorno e una specie di 

corrimano per sedersi. Tutto attorno c'erano uomini morti, scheletri. Quella – l'ho saputo in 

seguito - era la latrina obitorio. Quando durante il giorno non riuscivano a portare via tutti i 

cadaveri, li bagnavano, gli scrivevano il numero di matricola e la nazionalità, dopodiché li 

mettevano lì. Io ho aperto, ho guardato un attimo e ho richiuso la baracca: i miei bisogni 

fisiologici erano scomparsi. Sono rientrato nella mia baracca dopo aver ripetuto la 

sceneggiata davanti le SS, ho avvicinato Olivelli e gli ho detto "io non ci andrò mai!”. "E’ 

questione di tempo, topolino, ce la farai" ha detto lui. Infatti uno o due giorni dopo ero lì, 

guardando quei poveri compagni morti tutto attorno, a soddisfare le mie esigenze.  

La vita in questo campo iniziava per noi deportati alle quattro e mezza di mattina. Fuori di 

corsa dalle baracche! sveglia! fuori! Naturalmente in tedesco, che non è una lingua dolce, 

soprattutto pronunciata da questi kapò. Tu uscivi di corsa dalle baracche e loro molto 

sorridenti muovevano i loro gummi per bastonarti. Io devo dire che ne ho prese poche, non 

perché fossi più abile degli altri, ma forse perché avevo diciotto anni, ero giovane. 

Stavamo fuori tutto il giorno. La mattina ti davano una sorta di gamella, di contenitore di 

ferro che non era neanche smaltata, tutta arrugginita, con qualcosa dentro che non ho mai 

saputo per l'esattezza che cosa fosse, e tu bevevi questa roba. Nei primi tempi non 

c’erano contenitori a sufficienza per tutti, allora si mangiava e poi si passava agli altri. Non 

è che i primi tempi facessi il sofisticato, ma dal terzo quarto giorno ho cominciato anch'io - 

scusate - a leccare la mia gamella. A mezzogiorno di nuovo ci davano delle cose che non 

si sa bene di cosa si trattasse, e così alla sera. In seguito ho scritto che nel nostro 

convoglio eravamo quattrocentocinquanta, ma mi sono sbagliato di due unità. Come poi 

ho ricostruito dagli archivi storici di Washington, requisiti dall’armata di Patton che ci ha 

liberati, eravamo quattrocentoquarantotto. I primi tempi il nostro interprete, il grande 

Teresio Olivelli, durante gli appelli ci ripeteva i numeri in italiano quando non eravamo 

pronti, in seguito ce la facevamo da soli. I primi giorni ti toglievi il cappello e dovevi dire 

"jawohl" continuamente, tutto il giorno. Tanti che sono stati a Flossenbürg o hanno 

dimenticato questo particolare o non vogliono ricordare, io li capisco. La prima domenica 

che passiamo nel campo, dopo quattro o cinque giorni trascorsi nel modo che ho detto, 

non ci fanno uscire e restiamo in baracca. Nessuno di noi sa con certezza che cosa 

avverrà. A un certo punto ci fanno uscire, sempre urlando, incolonnati, e ci portano sotto 



 

 

un immenso tendone, tutti in piedi. In fondo c'era una sorta di palco, da cui escono degli 

internati, zebrati anch’essi, i quali attaccano a suonare una musica. Wagner. In seguito ho 

lavorato per tanti anni nel teatro e ho sempre odiato Wagner. Quella domenica, nel sentire 

quella musica, pur non essendo una cima e non essendo molto addentro all'essere 

umano, alla sua anima, ho pianto. Mi sono reso conto forse in quel momento non tante 

delle percosse ricevute, ma del sadismo, della bestialità di questa gente, la quale ti 

trattava in quel modo, magari sotto l'acqua, e poi ti faceva sorbire per un paio d'ore, in 

piedi, la musica wagneriana. 

Noi eravamo utilizzati nella cava vicino, praticamente dentro lo stesso lager di 

Flossenbürg, fino a che un giorno ci chiamano tutti e ci dicono “gli specialisti, in grado di 

svolgere un lavoro di meccanica e di alta precisione, alzino la mano’. Olivelli ci dice 

“attenzione, è bene dire la verità, ché se diciamo che siamo specialisti e poi non lo siamo, 

è finita”. Io avevo frequentato l’istituto tecnico a Bologna, e ho deciso di tentare, di alzare 

la mano. Ci hanno messi tutti in fila, a passare davanti un signore. Poi ho saputo che era 

un ingegnere di Milano, un volto che ricorderò sempre come molto umano. Una volta 

davanti a lui, alza un oggetto e mi chiede “sai cosa è questo?”. “E’ un calibro” gli ho 

risposto. “Benissimo”, dice lui, e così sono diventato specialista. Infatti dopo alcuni giorni 

sempre in cava, con le solite cose che sapevano fare molto bene le SS, viene il momento 

in cui dicono "gli specialisti con me". Ci caricano sui camion e ci portano ad Augsburg, 

dove esisteva una delle più grandi fabbriche di aerei della Messerschmitt. Mi ricordo - 

perché i ricordi poi riaffiorano nel tempo - che eravamo alloggiati presso una caserma 

militare dell'aviazione tedesca e ci portavano la mattina con un trenino fino alla fabbrica. 

Lavoravamo tutto il giorno dentro, e tutti i giorni eravamo bombardati. Preallarme, fuori i 

civili. Allarme - quando già bombardavano - fuori noi con le SS di fianco. E ci portavano 

dentro i bunker. Eravamo felici di stare dentro i bunker, ci sentivamo tranquilli, noi seduti e 

le SS sulla porta. Quando ci portavano dalla fabbrica ai bunker passavamo per quello che 

poi io ho ribattezzato il sentiero dell’erba. Stando molto attenti alle SS e ignorando i 

consigli dei medici che erano con noi nel campo, raccoglievamo l’erba dalla terra e la 

nascondevamo sotto gli armadietti. La sera, mettendola dentro il brodo che ci portavano, 

ne usciva una minestra di verdura come non ne ho più mangiato. La consiglio a tutti coloro 

che si trovassero in difficoltà economiche e con scarsità di viveri. 

Un giorno, verso l'8 o il 9, in questo bunker ci siamo stati addirittura una cinquantina d'ore, 



 

 

mentre gli aerei alleati - questa è storia - avanti e indietro dalle loro basi distruggevano 

completamente campi d'aviazione, hangar, officine, tutto. Quando siamo usciti di lì ci 

hanno dovuto portare in un altro sottocampo, che non era più dipendente dal lager di 

Flossenbürg. Già Augsburg era un sottocampo di Dachau. Anche Kottern, vicino a 

Kempten, dove mi hanno portato adesso, era sottocampo di Dachau e io vi ero in forza 

con il numero 117.065. Ero diventato titolato. Mentre prima avevo solo cinque cifre, lì mi 

avevano cresciuto di grado probabilmente, da 21.778 ero diventato il 117.065. A Kottern 

sono rimasto da ottobre fino al 25 aprile. Tutto questo periodo ho vissuto a stretto contatto 

con due francesi, André e Jean. André lavorava su dei pezzi molto simili ai miei, e siccome 

i miei non erano molto precisi, lui mi passava i suoi e poi provvedeva a correggere i miei. 

Lavoravo sempre in una fabbrica che produceva pezzi per aerei. Io mi auguro che se 

hanno montato qualcosa fatto da me, quell'aereo non si sia alzato, oppure sia precipitato. 

Recentemente ho cercato di rintracciare questi due compagni tramite una mia amica 

francese. Dalla moglie di André purtroppo ho ricevuto una lettera in cui diceva che il 

marito, insignito della legion d’onore, purtroppo era morto. Jean addirittura è diventato un 

esponente del governo De Gaulle. Ma questo non importa, io li ho ricercati come amici coi 

quali ho vissuto questa esperienza, fino a tutte le fasi della liberazione. Dopo cinquant’anni 

a Flo ho chiesto della documentazione e bisogna dire che questo giovani tedeschi sono 

molto bravi ed efficienti. Hanno chiesto la documentazione a Washington ed è pervenuta. 

Risulta che a Kottern sono rimasto fino al 27 aprile.  

Il 25 aprile 1945 non ci mandano in fabbrica e rimaniamo dentro alle baracche. Si 

sentivano già i cannoni alleati vicini. Di sera ci incolonnano, siamo circa duemila - anche 

questa è storia, lo dicono anche gli alleati che ci hanno liberati – e ci portano fuori di notte. 

Prendiamo tutto quello che abbiamo, una coperta e la gamella nella quale si mangiava. 

Noi avevamo anche il cucchiaio. Viaggiamo tutta la notte a piedi, e alle prime luci del 

giorno ci portano fuori dalla strada, in mezzo ai boschi. In quella zona era pieno di boschi 

e rimaniamo nascosti lì. Rimaniamo lì ancora tutto un giorno e il giorno dopo. Ci chiediamo 

cosa succede. La sera ancora fuori, fino a che il giorno dopo ci portano fuori dal bosco e ci 

incolonnano in mezzo alla strada. Intorno a noi non avevamo più i baldi giovani delle SS, 

ma ormai vecchi soldati come me, con i fucili che toccavano per terra. Ormai gli Alleati 

erano a pochi chilometri. Passa un camion che ferma la colonna. Ne esce un ufficiale che 

chiama a raccolta tutte le sentinelle. Alcune erano addirittura in bicicletta. Caricano tutti sul 



 

 

camion. Noi rimaniamo per un minuto e mezzo, due minuti, al centro di questa strada, in 

duemila, non si muoveva nessuno. Poi improvvisamente la colonna si rompe. Alcuni 

ufficiali deportati come noi si mettono a gridare di non andare in città ma di rifugiarsi nel 

bosco. Infatti alcuni nelle città sono stati uccisi da franchi tiratori, forse perché la nostra 

divisa zebrata faceva paura. Entriamo nel bosco e ci rifugiamo in una baracca. Dopo un 

po’ di tempo si unisce a noi un Russo, un altro deportato. Passa una notte interminabile e 

la mattina dopo sentiamo sferragliare qualcosa. Il Russo si offre di andare a vedere cosa 

succede, poi usciamo tutti. Sui carri armati non c’era la stella dell’Armata Rossa. Era 

l’Armata di Patton, come abbiamo appreso dopo. Allora corriamo giù per strada. Ricorderò 

sempre, ci fermiamo contro un muretto - questo l’ho anche scritto, ho fornito materiale a 

giornali di livello nazionale – seduti, André, Jean e io, contro questo muretto. Non 

piangevo solo io, piangevamo tutti e tre. Intanto passavano questi giovani dell’Armata di 

Patton. A me faceva una certa impressione vedere questi soldati coi foulards di seta al 

collo. Dopo poi ho visto che avevano anche la pistola, perché Patton era un po’ un 

fanatico della rivoltella. Dalla torretta i soldati ci salutavano e ci rivolgevano gli onori 

militari. Contemporaneamente ci buttavano giù tutto quello che avevano nei carri. Mi 

ricordo che se non stavi attento qualche scatoletta ti poteva colpire in testa. Io mi sono 

detto “tutta questa roba la porto a casa”. Dopo abbiamo saputo che appartenevano alla 

terza armata corazzata del generale Patton. La prima cosa che ho chiesto quando si sono 

fermati è stato un barbiere. Siccome noi Italiani, insieme ai Russi, avevamo un segno 

particolare nella testa, la Strasse, io provavo un po’ di fastidio, e anche se ero distrutto ho 

voluto cominciare da quello. E’ stato il primo passo avanti. L’ho fatto chiedere da André, 

perché quasi tutti parlavano francese, mentre io solo con il mio bolognese non potevo 

farmi capire. Sono andati a trovare un barbiere, che poveretto mentre lo portavano giù 

credeva che lo volessero fucilare. Così mi ha rapato a zero e mi sono messo subito a 

posto con la testa. Intanto passavano tante pattuglie di Americani, che si fermavano 

perché volevano fotografie di noi da prtare a casa, e con tutti erano baci e abbracci. 

Chissà quante fotografie mie, di André e di Jean ci saranno in America! A un certo punto 

mi indicano a un soldato come italiano. Questo si presenta ed era come un giocatore di 

pallacanestro, alto almeno due metri. Mi guarda, io gli arrivavo circa all’altezza della 

cintura dei pantaloni, e mi dice “paisà”. Aveva gli occhiali, mi abbraccia e comincia a 

piangere. Io cercavo di consolarlo e pensavo “sono io che dovrei piangere”. Mi fa portare il 



 

 

suo rancio, cibo che forse i nostri generali mangiavano, e mi porta anche un’arancia 

californiana. E’ stata una cosa bellissima. Questo ragazzo, forse nipote di Italiani, che 

sapeva dire solo “paisà”, era felicissimo di aver trovato un paisà.  

Ci portano a Kottern. Tre  giorni dopo la liberazione ho corso il rischio di morire per una 

congestione, perché mangiavo continuamente. Mio padre e mio nonno mi avevano 

lasciato in eredità una fame atavica e io continuavo a mangiare. I medici e gli stessi 

Americani mi dicevano “stai calmo”, fino a quando una sera sono svenuto. Grazie agli 

Americani, devo dirlo perché è giusto, sono stato salvato. Ci portano in un campo di 

raccolta che si chiama penso Füssen. Eravamo un’infinità. Continuo a tenere la mia divisa 

zebrata. C’era un capitano italoamericano che non voleva più assolutamente vedermi così. 

Arriviamo a un compromesso, lui mi dà un pastrano, e siccome non sono tanto alto, lo 

tengo sulla divisa ma mi arriva ai piedi, praticamente come un saio. Il 25 o il 26 maggio - 

non ricordo esattamente - ci hanno caricato sui camion e ci hanno portato in Italia, fino a 

Verona. Il giorno dopo dei militari italiani ci hanno portato fino a Modena. Con un gruppo di 

modenesi, baci, abbracci e “ci vediamo”. Mai più visti. Rimango solo. Comincio a 

camminare sulla Via Emilia. Mi ricordavo da un film con Gable il gesto dell’autostop. Ci 

provo, si ferma un grosso camion guidato da un negro gigantesco, il quale mi fa capire che 

mi porta a Bologna ma che devo stare nascosto, perché la polizia militare non voleva che 

caricasse nessuno. Arrivati a Borgo Panigale, io per curiosità ho alzato la testa e 

immediatamente si è vista una paletta. La polizia militare mi ha fatto scendere. Ho 

attraversato il fiume Reno, che era in secca, a piedi. C’era un sacco di persone che 

aspettavano i loro ragazzi prigionieri e mostravano foto per avere notizie. Uno di questi mi 

ha accompagnato all’unico tram ancora in funzione ed è salito con me. Mi ha pagato il 

biglietto e mi ha portato fin nei pressi del mio rione, il Mirasole. Una volta giunti vicino l’ho 

ringraziato e gli ho chiesto la cortesia di farmi arrivare a casa da solo. Sono passato per 

Via Solferino e davanti al bar dove un anno prima avevo tutti i miei amici c’era Libero, un 

amico d’infanzia. “Ciao Libero” gli dico, e lui “ciao”, ma non aveva capito. “Libero, sono 

Franco, Franco della Mina”, e come per una formula magica tutti sono fuori dal bar e sono 

baci e abbracci. Qualcuno corre per il rione gridando “è tornato Franco”. Erano convinti 

che ero stato fucilato. Dopo qualche minuto volto l’angolo di Via Miramonti e per strada 

c’era tutto il rione. Al centro c’era mio fratello, Renzo, che aveva ventidue anni. Io ne 

avevo diciotto. Gli avevano detto che ero stato fucilato. Ci siamo abbracciati e per la prima 



 

 

volta nella mia vita l’ho visto piangere. Quel pianto liberatore è stata come la rinascita 

dell’uomo, il segno di una riconquistata dignità. “Dai Renzo, non piangere, è finita”. La mia 

storia si è conclusa in questo modo. 

 


